Generaciones

Llega el 33 hasta los topes y yo ejerciendo acortamiento muscular istónico como un campeón gracias a las bolsas del súper (hay que llenar la nevera de la nueva chica, y lo hago de buen grado, que conste). Casi pago el billete con la boca, escupiendo monedas, mientras los que ya están no van atrás ni pa dios y los que suben tras de mí me obligan a contorsionearme para que puedan pasar sus bonobuses, tarjetas-bus y el plástico de la Tercera edad por el lector. “Como sardinas en lata”, dice un anciano al pie de las escalerillas de la puerta de subida mientras el conductor comienza un trayecto plagado de frenazos y acelerones (yo sigo cargando con ambas manos, así que nada de sujetarme y a vivir del cuento de espaldas, culos y nucas de los que están alrededor mío para amortiguar mis semi-caídas). Hago mal en mirar con simpatía al abuelo del comentario, porque los próximos diez minutos me va a dar la vara: pasará de contarme que trabajó haciendo carrocerías de autobús y tranvía en España y Francia a narrarme cómo conoció a Azaña y cuando los nazis le dieron la patada de gabacholandia. Mientras, su esposa, entre resignada y asustada (ya no se sabe…), le señala al marido que callado está mejor, él le responde, buscando mi complicidad, que no tiene miedo “a los fascistas. La juventud tiene que saber lo que pasó”. Estos abuelos me caen bien, pero trastabillando en un autobús repleto e intentando llegar a la puerta de bajada son un incordio. Además, con mi cara de bueno/pardillo siempre me tocan los brasas. Hay días en los que a uno le gustaría ser como el doctor Gregory House…